对于普通人和亿万富豪来说，必然会到来的死亡是唯一的公平。但如今，这一界限也在被打破。不久前，一家美国湾区生物技术初创公司（R3 Bio）向投资人这样描述它们未来的产品：一个没有大脑的人体克隆体，可随时用来替换坏掉的器官，甚至直接为消费者提供一个完全健康的“备用身体”。

这一被称作“器官囊（organ sacks）”的永生方案受到了亿万富豪们的热捧。该项目的投资者包括了硅谷著名风险投资家‌蒂姆·德雷珀（Tim Draper），一个叫做“不朽龙族”（Immortal Dragons）的基金，以及一家名为“永恒游戏”的投资机构（LongGame Ventures）。这些名字听起来非常“中二”的投资基金如今在美国非常流行。它们反映了美国的亿万富豪群体正在热烈追捧的超现实科技潮流，追求永生就是其中最受欢迎的内容之一。这些昂贵的投资项目从一开始就注定了它们是为极少数最富裕的群体服务的。讽刺的是，美国社会当前最大的困境是大量民众对生活水平不满而导致的政治极化。于是，一个问题便自然浮现出来：亿万富豪们的个人欲望如何影响了社会资源的最终流向？这种影响又在塑造一个怎样的未来？1.永生的诱惑2023年，美国富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）在采访中披露，他曾经投资并亲自参与了一项“代际换血”试验。期间，他令17岁的儿子提供血浆，输入自己体内。

据称，约翰逊每年会为抗衰计划花费约200万美元，并完成了6次、每次1升的年轻血浆置换试验，目标是逆转自己的生理年龄。尽管约翰逊声称这是家族成员间的自愿行为，但背后的真实情况公众不得而知。这场换血实验引发了激烈的伦理争议，年轻人的血液似乎变成了富人对抗衰老的原料。实际上，在美国，富豪们对永生的痴迷很早就让贩卖“年轻血液”变成了一桩生意。2017年前后，加利福尼亚的一家名为“不朽”的初创公司（Ambrosia）就以每升8000美元的价格，向35岁以上的消费者出售年轻血浆。佛罗里达州的马哈拉吉研究所（Maharaj Institute）也曾围绕“年轻血液”组织临床研究，其实验报价高达28.5万美元。

年轻血液的试验失败后，约翰逊又把目光转向了基因疗法。2023年，约翰逊飞往洪都拉斯罗阿坦岛，接受一家科技初创公司（Minicircle）提供的实验性基因疗法。据称，这一疗法的核心是向人体输入与年轻状态相关的基因，以实现延缓衰老的目的。后来，约翰逊在社交媒体上宣称，自己已经成了“基因增强人”。客观地说，大多数人都渴望健康和长寿，富豪们的欲望也可以理解。但是，不同之处在于，美国的亿万富豪拥有庞大的资金和极高的影响力，足以左右社会资源的流向。2022年，亚马逊创始人杰夫·贝佐斯、科技投资人尤里·米尔纳（Yuri Milner）重金资助的阿尔托斯实验室（Altos Labs）在细胞年轻化和细胞重编程领域的一项研究，募集到了30亿美元的启动资金。当前十分火热的人工智能也已经被用了起来。OpenAI的CEO萨姆·奥尔特曼（Sam Altman）向一家叫做逆转生物技术（Retro Biosciences）的公司投资了1.8亿美元。这家公司正在与OpenAI合作训练大模型，以提高细胞重编程效率，并将目标设定为将人类的健康寿命延长10年。美国的富豪们正在动用手中的资源，把永生问题拆解成一个个科技投资项目，也让相关领域变成了一个不断扩张的市场。据统计，2024年，美国企业占全球长寿公司总数量的57%，美国相关的投资交易占全球总量的84%。美国的亿万富豪凭借对资本的掌控主导着科技研发的方向，将大量资金、人才和研究资源吸引了过去，也在不知不觉中改变了社会的天平。2.倾斜的天平
2026年2月，亿万富豪布莱恩·约翰逊推出了一项名为“不朽者（Immortals）”的长寿项目，服务内容包括私人礼宾团队、24小时AI助手、持续生物监测以及顶级疗法接入等，收费标准为每年100万美元。项目发布后最初30小时，就有超过1500人申请。

这一服务于高净值人群的项目，只是美国“永生经济”的冰山一角。美国是全世界富豪最集中的国家。统计数据显示，美国大约有2383万净资产大于百万美元的人士，位居全球第一，且占比达到总数的近39.7%。2026年，美国净资产超过3000万美元的超高净值人士约有25.1万人，亿万富翁总数达到989人，无论数量还是总资产均遥遥领先。这些人的欲望催生出了一个庞大的“永生经济”，涉及血液、基因编辑、人体冷冻、人工智能等多个方向。目前还没有完整的数据来统计“永生经济”的规模有多大。不过，2025年，美国仅抗衰老市场的经济规模就已经达到219.6亿美元。美国密集的富翁群体成就了这一市场。2024年，美国的人均GDP为8.4万美元，远高于中国的1.3万美元。从数字上看，美国人应该过着人人富裕的生活。但是，从结构来看，美国社会的财富正加速向顶层集中。美联储数据显示，截至2025年第三季度，美国最富有的1%家庭掌控全国31.7%的净财富，创下了自1989年有记录以来的最高水平。这大约130万户家庭，总共掌控了55万亿至58万亿美元的净财富，几乎相当于后90%家庭财富的总和。更关键的是，他们不仅占有着现在的财富，还在用自身的经济影响力引导科研注意力、顶级人才等稀缺社会资源的流向，塑造着美国社会的未来。只是这种未来跟占多数的普通美国人无关。当富豪们每个月将几十、上百万美元投入到效果飘渺的血浆或细胞疗法时，大量普通美国人连基础医疗保险的保费都难以负担。2025年6月至8月，一项针对近2万名美国成年人的调查显示，大约三分之一的受访者为了支付医疗费用，曾在近期作出削减水电使用量、少开车、借钱或拉长处方药服用间隔等行为。

然而，当上亿普通人在基本医疗和房租中苦苦挣扎时，大量稀缺的社会资源正在围绕富豪对死亡的恐惧运转，投入到私人长寿服务和百万美元生命管理等服务于少数人的领域。当然，有人会辩称，相关研究也会加深人类对基础生命科学的理解，最终成果也会惠及全人类。然而，在贫富差距极端分化和“永生研究”的组合面前，这种说法正变得软弱无力。随着掌握的社会资源不断攀升，美国的亿万富豪不再需要等待一种新的研究成果“上市”来积累财富，再去支持下一步的研究。当富豪圈子本身的需求就能够推动相关研究不断进行下去，他们与普通人的生物学差异就会不断积累，直至出现一道难以跨越的物种鸿沟。那时，人类的概念便不再适用，死亡的终点线也将被重新定义。只是，这种模式注定了只有少数人能够跨过那道终点线。

文章图片转载于网络，不代表任何立场，如引起不适敬请自行调节。