“人有无尊严，有一个简单的判据，是看他被当做一个人还是一个东西来对待。”
——王小波《沉默的大多数》

标题借用了《道德经》里那句“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”的结构。但老子说的“不仁”，和我这里说的“不仁”，其实根本不是一个意思。老子所谓的“不仁”，更接近天地运行不以人的情感和道德为转移。天地不会因为谁可怜就特殊照顾谁，也不会因为谁高贵就特殊优待谁，它本质上是一种超越人类伦理的冷漠。但我这里说的“党国不仁”，则完全是另一回事。它不是超越人的道德，而是根本不把人当成人。

前两天，无锡惠山国家森林公园出了个新闻。有游客发现，景区山路的台阶，居然是拿老墓碑铺的，石头上还能看到“先父”“贤妻”“伯父”之类的字样。后来园区方面解释，说这是2005年前后整治私墓时留下的“无主墓碑”，修路的时候“就地取材”，切割后铺成了台阶。很多人看到这件事以后，第一反应是不尊重死人，不讲传统文化。但我后来发现，这件事真正让人不舒服的地方，其实不是墓碑被拿来铺路，而是整个事件里那种极其自然的“理所当然”。墓碑为什么会被拿去铺路？因为它有用。它是石头，平整，结实，可以切开，可以当台阶。问题是，墓碑有用，那坟墓里的尸骨呢？那些被平掉的坟后来怎么样了？有没有迁葬？有没有收敛？有没有家属？有没有人问过？很奇怪，在整个新闻讨论里，几乎没人提这些东西。大家讨论的是墓碑，“无主墓碑”“历史遗留”“废物利用”“就地取材”。因为墓碑至少还有价值，它还能铺路。至于坟里的尸骨，它们连被提一句的资格都没有。哪怕是“这些尸骨后来被随意处理了”这样一句话，都没有。垃圾至少还要讲垃圾分类，还要讲怎么处理。那些尸骨却像从来没有存在过一样，直接从整个叙事里消失了。

后来我越来越觉得，这件事真正让人不舒服的地方，其实并不是对死人的不尊重，而是这个系统从根上就不认为“人”本身有什么不可侵犯的东西。活着的时候如此，死了以后也是如此。千岛湖也是一样。今天很多人去千岛湖旅游，看的是水，是岛，是“人间仙境”。但那片水下面，原来不是空地，不是荒山，不是什么等待开发的资源。那下面是淳安，是遂安，是老县城，是村庄，是良田，是祠堂，是祖坟，是一代一代人的房子和生活。毛泽东一句话，新安江水库上马，活人要搬走，老城要沉下去，祖坟要让路，连人家里几代人攒下来的东西，也要被党国伸手拿走。

龙应台在《大江大海一九四九》里写到淳安谏村搬迁：“一只雕花大衣柜收购只给一元二角八分钱，一张柏树古式八仙桌只卖六角四分……”这个数字为什么扎眼？因为这根本不是价格，这是掠夺。那时候没有真正的市场，私人做买卖本身就是罪。国家专门去收这些东西，恰恰说明它知道这些东西有价值。它不是不知道值钱，它只是知道你没有资格说不。活人叫移民，老城叫库区，家产叫物资，祖坟叫清理对象。再往后，墓碑叫石料。

1949年之后，党国说新中国的一切都属于人民，官员都是人民公仆。可真正活在这里的人慢慢会发现，在这个系统眼里，一个中国人从生到死，其实都只有一个核心原则：物尽其用。活着的时候，你是劳动力，是岗位，是耗材，是指标，是可以被调配和消耗的资源。死了以后，你还有器官，还有骨灰，还有墓地，还有殡葬，还有海葬，还有最后那一点仍然可以被收费、被管理、被消化的剩余价值。古人讲“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，可再怎么王土王臣，好像也没听说过哪朝哪代，一个普通人想把父亲骨灰撒进海里，还得被官府罚款。到了今天，山是它的，海也是它的；人活着是它的，死了以后那把灰，也还是它的。

前几年有个新闻，一个福建小伙按照父亲遗愿，把父亲骨灰撒进海里，结果被民政部门罚款。这件事最荒诞的地方就在这里。你以为人死了以后，家属终于可以按他的遗愿处理骨灰了？不行。骨灰往哪儿撒，什么时候撒，谁来撒，在哪片海域撒，都要进入系统。否则你完成父亲遗愿，也可以变成违法。

我来加拿大之前，在国内做的最后一件大事，就是把我父亲的骨灰扬了。我父亲年轻时候长期在浙江生活，他生前就说过，自己以后想海葬。我当时还专门问他，想撒到哪片海。他说东海，因为算命的说他是东海龙王转世。后来正好赶上福建那个海葬被罚款的新闻出来，这件事一下就变得特别荒诞。中国地图看起来海岸线很长，好像到处都是海。但真正到了地方以后你会发现，海边全是围栏。很多海岸线都被封起来了。甚至我们按照地图找到一片所谓的“野海滩”，结果到了以后发现也被围起来了。更荒诞的是，你如果白天去撒骨灰，大概率会被热心群众举报，然后民政部门会来处理你。

其实我并不在乎罚款。真正让我反感的是另一件事：我只是想完成我父亲的遗愿，但整件事却被逼得像在偷偷干什么见不得人的事。后来半夜，我妻子、女儿和我母亲站在围栏另一边等着，我一个人翻过去，把我父亲的骨灰撒进海里。那一刻我突然意识到，在这个地方，人活着的时候属于系统，很多时候连死了以后，也仍然属于系统。

很多海外华人特别喜欢说一句话，叫落叶归根。哪怕已经在国外生活了很多年，临老的时候，还是想回中国安葬。还有一些老人，子女已经在海外定居，也有条件把他们接出去，但老人自己不愿意。会说，算了，我已经老了，就死在国内吧，埋在国内吧，人总得落叶归根。

但我后来一直在想一件事：你归的那个根，真的是根吗？你的祖坟可以被推平，你的老家可以被淹掉，你的家产可以被低价收走，你的墓碑可以被切开拿去铺路，你的骨灰可以在不通知家属的情况下被处理掉。到了最后，连你死后待在哪片海里，都未必是你自己说了算。

那你归的到底是什么根呢？

在一个连活人都不当人的地方，死人当然更算不上什么。

我们这群牛马不就是墓碑吗？
有什么好大惊小怪的
整天感悟这个感悟那个，唯独不愿感悟自己就是牛马，
感悟来感悟去，自己做了牛马还有好几百万牛马繁殖了后代
不愿承认自己是牛马，还把苦难延续给牛马后代
感悟这些有何用
不繁殖才是最有用的感悟

土工不死，华难未已

感谢分享

感谢分享  楼上正解

匪共从来就没有把百姓当人看。

别他妈什么烂屎盆子都往党的脑袋上扣。
没党之前，中国人也不是人，既不拿自己当人，也不拿别人当人。
有党之后，继承了传统罢了。

心中又泛起一阵悲凉

楼主用心了，支持。

感谢分享

躺平吧

感谢分享

“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”

燃料燃料

言之有理

蛮好蛮好......

麻木了都，这根本没什么大惊小怪的。

麻木了

习惯了

封海,荒诞至极

在一个连活人都不当人的地方，死人当然更算不上什么。

苞奭帝定于一尊

感谢分享

感谢大佬，社区有你更精彩。

想自己所想。